Какво видях да работя в The National Enquirer по време на възхода на Доналд Тръмп

На Вторник, 4 април 2023 година бях пред наказателния съд в Манхатън. Беше безоблачен пролетен ден и Тайните служби и полицейското ръководство бяха блокирали улиците с барикади. Тротоарите бяха задръстени от новинарски екипи от цялостен ​​свят. Поддръжниците на Доналд Тръмп обикаляха през кошара, която беше основана, с цел да ги приюти. В последна сметка някогашният президент беше изведен бързо от съда, откакто беше упрекнат от Алвин Браг, окръжният прокурор на Манхатън, по 34 точки за подправяне на бизнес записи. Конвоят му потегли под аплодисментите на почитателите.

Изтеглих обвинителния акт и ревюто на обстоятелствата на моя iPhone. В центъра на делото е обвиняването, че Тръмп е взел участие в скица за превръщането на The National Enquirer и сродните му издания в ръка на неговата президентска акция през 2016 година Документите в детайли разказват три заплащания на „ тиши пари “, направени на поредност от лица, с цел да се подсигурява мълчанието им по отношение на евентуално нездравословни истории в месеците преди изборите. Тъй като това е направено за да се подкрепят изборните му шансове, съгласно делото, тези заплащания съставляват форма на противозаконни, неразкрити разноски за акция. И Браг твърди, че защото Тръмп е основал документи, с цел да направи заплащанията да наподобяват като постоянни правосъдни разноски, това се равнява на незаконно изпитание за прикриване. Тръмп отхвърли обвиняванията против него.

Документите раздрусаха редица долнопробни истории, които щяха да бъдат вкъщи в почитан таблоид за супермаркети, в случай че в действителност бяха оповестени. Субектите бяха анонимни, само че разпознаваеми за всеки, който е наблюдавал историята за заплитането на Тръмп с The Enquirer. Аферата му с порнозвездата Сторми Даниелс, несъмнено, беше в основата на всичко. Имаше и Карън Макдугъл, Плеймейтката на годината на Playboy през 1998 година, чиято спекулация с Тръмп по сходен метод беше накарана да изчезне, като заплащанията за правата върху нейната история изглеждаха като възнаграждения за писане на фитнес колонка и появяване на корици на списания. (Тръмп отхвърли да е забъркан и с двете дами.) Имаше и други, които бяха по-малко известни, като Дино Саджудин, някогашен пазач на Trump World Tower, който твърди, че Тръмп има любовно дете от един от чиновниците на сградата; историята в никакъв случай не е била оповестена и Саджудин е получил 30 000 $, с цел да мълчи за нея.

За мен четенето на обвинителния акт беше като прекрачване през огледалото, тъй като описваше тригодишен интервал от личния ми професионален живот, интервал, до който надълбоко стигнах покайвам се. Дино портиера? По време на престоя ми в American Media Inc. (A.M.I.), компанията майка на The Enquirer, бях един от редакторите, които упорстваха нашите кореспонденти да потвърдят тази история. Фитнес колоните на McDougal бяха оповестени едвам откакто инструктирах сътрудник да работи с модела, с цел да ги събере. Всичко това бяха много естествени неща, които трябваше да върша по време на престоя ми там, изменяща живота ми заобиколка в кариерата, която инцидентно съответства с един чудноват интервал в A.M.I., когато се твърди, че е била назначена – по някои способи, които видях, а по други, които не — в услуга да помогне на Тръмп да стане президент. Сега, когато някогашен президент е изправен пред углавен развой за първи път в американската история, аз съм заставен да се боря с това какво в действителност се е случило в The Enquirer през тези години – и дали и по какъв начин в миналото мога да поправя нещата.

В прочут смисъл, Филип Сиймор Хофман беше този, който ми обезпечи работата. През февруари 2014 година, до момента в който работех в The New York Daily News, редактор там ми сподели, че Хофман е открит мъртъв в жилището си в Уест Вилидж. Помоли ме за помощ за историята. Нашите престъпни кореспонденти наблюдаваха името на индивида, който откри тялото, Дейвид Бар Кац, непосредствен другар на Хофман и драматург, само че всичките ни опити да стигнем до него не дадоха резултат.

Скоро The National Enquirer удари щандовете с „ извънредно “ изявление с Кац. Той сподели, че той и Хофман са били „ хомосексуални любовници “ и че е гледал Хофман да пие кокаин в нощта преди гибелта му. Историята бързо се разплита: Enquirer беседва с някой си Дейвид Кац, само че този е ефирен продуцент на свободна процедура, основан в Ню Джърси. След като беше бомбардиран с позвънявания от кореспонденти - и изпи няколко бири, сподели той по-късно пред The ​​New York Post - той явно реши да се позабавлява. Действителният Дейвид Бар Кац съди A.M.I. за 50 милиона $.

Списанието отдръпна историята и се споразумя отвън съда. В последна сметка The Enquirer пусна реклама на цяла страница в The New York Times, признавайки грешката, и заплати на Кац задоволително, с цел да може той да учреди годишна премия за драматурзи в чест на Хофман. Дейвид Пекър, основният изпълнителен шеф на A.M.I., в профил основния редактор. На негово място Пекър притегли млад редактор на име Дилън Хауърд от различен A.M.I. обява, Radar Online.

Хауърд и аз се срещнахме няколко години по-рано в Ню Йорк. Той посещаваше същия университет като мен в Мелбърн, макар че не бяхме другари в Австралия. Сега, двама австралийски публицисти в Ню Йорк, разменихме злословия и се разбрахме. Помогнах му да получи една от най-големите му лъжички; през 2010 година му предадох номера на персоналния мобилен телефон на Чарли Шийн и той разбра, че изпращането на известия на Шийн, когато купонясва, ще притегли вниманието му. Двамата развиха съгласие и след поредност от добре разгласени сривове, Шийн предложения Хауърд в Лос Анджелис, с цел да го гледа по какъв начин прави тест за опиати и да разкрие резултатите онлайн в „ Добро утро, Америка “.

През март 2014 година Хауърд и аз започнахме да приказваме за опцията да дойда в The Enquirer като негов номер 2. По време на една изпълнена с алкохол вечер в Electric Room, нощен клуб в Meatpacking District, той ме преведе през офертата. Увеличение от $60 000 като отплата - което докара до 75 % нарастване. И щях да ръководя национална новинарска интервенция с ресурсите, даде обещание той, с цел да разкрия истории, определящи дневния ред.

Никога не бях обръщал толкоз внимание на таблоидите в супермаркетите, само че знаех задоволително, с цел да знам какво е The Enquirer. Той разгласява сензационна композиция от скандал със звезди, същински закононарушения и истории от действителния живот на „ успех над нещастието “. Може би не е бил почитан вестник, изключително заради склонността си да отпечатва корични редове, които разтягат истината до точката на строшаване. Но не е като да разгласява истории за Bat Boy. (Това е The Weekly World News.) Репортерите на Enquirer бяха безстрашни и от време на време печелеха уважението на всеобщата преса. По време на делото за гибел, заведено против O.J. Симпсън от родителите на Никол Браун Симпсън и Роналд Голдман, репортерите на The Enquirer откриха фотоси на Симпсън, обути в обувки на Бруно Магли, от същия вид, които оставят отпечатъци в кръв на мястото на убийствата. Разкритието оказа помощ на журито да реши, че Симпсън може да бъде държан виновен за гибелта.

По времето, когато започнах, седмичните продажби на щанда за вестници на The Enquirer се движиха към 360 000, което е спад от най-високата стойност от към четири милиона през 90-те години. И въпреки всичко, даже през последните години The Enquirer разкри огромни истории. Всъщност таблоидът най-вероятно промени хода на президентските избори през 2008 година, когато разкри аферата и любовта на Джон Едуардс с член на екипа на акцията. Това следствие сподели силата и силата на репортажите на The Enquirer. Проследявания, почуквания на порти, документи. Репортери, летящи из страната. Упорство, до момента в който схванат вярно историята. Хауърд ми сподели, че желае списанието да разгласява сходни амбициозни истории. „ Всичко върви добре, ” той ми изпрати известие, малко хиперболично, „ ти и аз ще бъдем най-младите редактори на национално издание в Съединени американски щати. ”

Агонизирах предлагането, когато основният редактор на The Daily News Колин Майлър ме повика в кабинета си. Майлър ми даде покачване от $10 000 и ми благодари за моята работа. Мислех, че може да е схванал за предлагането за работа, по тази причина му го загатнах. Той сподели, че ще направя огромна неточност, в случай че отида да работя за Дейвид Пекър. Дълбоко в себе си се надявах Майлър да направи контрапредложение, само че той не го направи. Поех Хауърд на думата му. В последна сметка моето надменност подписа договорката.

Започнах като изпълнителен редактор на The Enquirer и Radar Online в средата на май. Това, което скоро научих, е, че Хауърд, даже и да искаше, нямаше да промени операцията; Пекър в действителност управляваше мястото. В понеделник, сряда и петък вечер имаше „ срещи прикритие “, когато Хауърд и редакторите на сестринските заглавия на The Enquirer отиваха пред Пекър и няколко от неговите висши лейтенанти, с цел да покажат няколко варианти и да проучват данните за продажбите. Ако едно заглавие имаше спад от седмица на седмица, Пекър ставаше апоплектичен. Вървях през задната част на редакцията покрай офиса на Пекър и го чувах да крещи през стените. Понякога Пекър оферираше желана корична линия, което ни принуждаваше да изкривим историята, с цел да пасне на езика. В тази параноична среда всички се интересуваха единствено от това да не си навлекат гнева на Пекър и да бъдат уволнени. (Пекър не отговори на претенции за коментар.)

Една разочароваща първа година, прекарана в офис без прозорци, беше ненадейно прекратена следобяд на 29 март 2015 година, когато източник ми сподели за жена на име Амбра Батилана Гутиерес, която отишла в полицейското ръководство на Ню Йорк, откакто била опипната от Харви Уайнстийн в TriBeCa. Пулсът ми се учестяваше - най-сетне една лъжичка, която си заслужаваше. Имаше клюки за Уайнщайн и дамите от години. Афери, „ диванът за кастинг “ и по-лошо. Обадих се на Хауърд и бях изумен от отговора му: Той изглеждаше по-малко заинтригуван от историята, в сравнение с от самоличността на моя източник. (В отговор на въпроси от The Times Хауърд сподели, че просто ревизира източника на историята, рутинна част от служебните му отговорности.)

Не можах да схвана отношението му. Но преди да продължим, The Daily News разпространиха историята благодарение на полицейски източници. Но Гутиерес към момента не беше приказвал обществено и Хауърд се усили, пробвайки се да купи нейната страна на историята. The Enquirer, сходно на доста таблоиди, от време на време плащаше източници за извънредни истории; това не е допустима процедура в множеството редакции или в тези, в които работя от този момент. Все отново изглеждаше необичайно, че се опитвахме да купим история, която можехме да получим гратис. „ Кешът в действителност не е проблем “, сподели ми Хауърд, „ тъй че мога да дам на вашия източник 5k, с цел да го свърши, в допълнение към нейните 20k. “ Но Гутиерес не искаше 20 000 $. Искаше нейната история да бъде чута. И продължи да се популяризира в други издания посредством приключване на информация от правоохранителните органи и източници от „ филмовата промишленост “ – които показаха въпроса в медиите като опит за изнудване.

Howard влизаше и излизаше от офиса ми и питаше за актуализации. „ Мисля, че залозите преди малко се усилиха “, изпрати ми той, „ и вашият източник може да завоюва някои огромни пари. “ Изпратих известие на източника, че Гутиерес може да изиска всяка сума пари и че източникът може да вземе доста редуциране. „ Тя е по-малко загрижена за парите, в сравнение с за верните ходове “, отговори източникът. До средата на седмицата Хауърд ми сподели да предложа на Гутиерес $150 000, с $25 000 такса за намиране на моя медиатор - изключителна сума пари. Повечето истории, които купихме, ни костваха към няколко хиляди $. (Хауърд споделя, че просто е предавал предложения по напътствие на Пекър.) „ Тя споделя „ не “, източникът отговори на известието, „ не питай още веднъж “.

Неизвестно за мен по това време, Уайнстийн съвсем си беше обезпечил гаранция, че в никакъв случай няма да докладваме за неговите полови провинения. По-рано същата година Weinstein Company подписа договорка с A.M.I. да създаде нещо, наречено Radar TV. Планът беше да вземем нашето отразяване на звезди от Radar Online и да го използваме, с цел да създадем всекидневно телевизионно шоу онлайн по модела на „ Access Hollywood “. Сделката включваше доста обяди сред Уайнщайн и Хауърд в Tribeca Grill, само че в никакъв случай не докара до същинско телевизионно шоу. Все отново партньорството направи Вайнщайн „ FOP “ – другар на Пекър – което му даде право на отбрана от отрицателно отразяване. Той също по този начин съумя да употребява връзката си с A.M.I. да употребява големите ни запаси за събиране на вести, с цел да събира нечистотия за актрисите, за които смяташе, че могат да приказват с пресата.

Ню Йорк Поуст, Дейли Мейл и други издания нарисуваха Гутиерес като златотърсач, който е участвал на празненствата „ бунга бунга “ на италианския министър-председател Силвио Берлускони. Години по-късно научих, че един от A.M.I